【编者按】插菊花综合网

在《阁楼上的疯女东谈主》出书40年后，好意思国体裁指摘家和作者桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭再度伙同，聚焦20世纪50年代以来的女性写稿者，报告好意思国第二波女性主义海浪的故事。吉尔伯特与古芭曾共同赢得好意思国书评东谈主协会颁发的伊万·桑德罗夫毕生成就奖。本文摘自《依然自便：女性作者与女性主义遐想》（张艳/许敏译，湖南文艺出书社·浦睿文化2024年3月版）绪论“可能与不可能”。略有删省，标题为编者所加。滂湃新闻经授权刊发。

希拉里·罗德姆那一代东谈主所受的拔擢

岂论你是爱她、恨她，如故对她莫可奈何，……这位被称作希拉里·克林顿的女东谈主……对咱们而言，她是她所处的期间的典型代表。在21世纪的一场逐渐飘摇为两性和意志形态交加的政事竞选中，这位来自中西部保守家庭、名叫希拉里·罗德姆的小女孩是何如充分体现第二波女性主义海浪所濒临的垂死局面的？在1969年到1979年这段关节的历史时期里，东谈主们或多或少能找到谜底。那时女性通顺高贵发展，希拉里·罗德姆作念出了改造她一世的决定。

21岁时，罗德姆在卫斯理女子学院赢得了政事荣誉学位，成为第一个被选中在学校开学仪式发言的学生。真谛的是，那时她和寰球其他三位学生演讲者一谈接受了《生活》杂志1969年6月20日刊的采访。尽管刚上大学时，她是共和党的巴里·戈德沃特（Barry Goldwater）的维持者，但本科本事的她发生了天崩地裂的改造。当今她出当今《期间》杂志上：长直发，不化妆，一副老气的眼镜，一副意志刚毅的神气，看上去就和无数投身校园游行军队的好意思国年青女性相通。

如实是这样。在她计上心来的开学礼演讲上，她随心地对共和党计议员爱德华·布洛克（Edward Brooke）所持的理念抒发了抗议。这位议员在她前边发言，屡次就他认为忽地的学生抗议步履进行了评价。据一位好友所说，在他讲话时，她在讲稿边际野蛮地写下了对议员的回话。“我不得不对计议员布洛克说的一些话作念出反映，”希拉里·罗德姆说，“如今咱们所濒临的问题，是何如将从政视作一门艺术，用它让不可能成为可能。”

让不可能成为可能：克林顿那一辈的年青女性——咱们这一辈亦然——在成长经由中都信赖咱们能作念到这极少。“4年前来卫斯理时，咱们即是带着对于可能和不可能的问题来的，”她疏漏地说，“咱们刚来时，还不知谈有什么是不可能的。不错遐想得到，咱们的生机很高。”然后她细说了4年后她依然认为可能发生的那些事物，至少是逸想中的事物：不是“脚下无处不在的、贪念的、竞争浓烈的职场 ……而是某种更迫切的、遑急的、穿透东谈主心的生活模式”，还有最要紧的“东谈主类解放”。

这位逸想高大的年青女性在20多岁时，必须接受哪种生活模式呢？希拉里·罗德姆在大学本事就与非裔好意思国东谈主关系要好；她们一谈缅想马丁·路德·金的散失，联想着更好意思好的将来，修改了学校的中式轨制。比及70年代，她也在不断叠加畴昔卫斯理学院取得的得益。1973年，她决定去耶鲁法学院攻读法学博士学位，一部分原因是“哈佛法学院有一位西席——一位贤明且温雅的父老，近期在招博士生——看着我说，‘咱们哈佛不需要再多一个女东谈主了’”。然后她前去华盛顿使命（处分毁谤尼克松一案）。1975年，尽管一度举棋不定，她最终如故搬到了阿肯色州，嫁给了她在法学院时交的男一又友比尔·克林顿，后者很快成为阿肯色州国法部长，并在1979年景为该州州长。在阿肯色州时，她不断从事讼师行业，成为闻明的罗斯讼师事务所（Rose Law Firm）的第一位女性结伙东谈主。

让咱们从大获全胜的1969年快进到至关要紧的1979年，31岁的希拉里·罗德姆——没错，依然叫希拉里·罗德姆——就她阿肯色州第一夫东谈主的新身份接受采访。这个时候，她的形象和大学毕业时偏嬉皮士的作风已天差地远。身为州长配头，她身着粉色大摆裙套装、白色镶边衬衫、皆膝高的深红色长靴：至极女性化的粉色和白色，至极细致的靴子，那种“很是用来走路”的面容。男主办东谈主对她成心刁难，她却能保持平稳，有些问题反复强调她和阿肯色东谈主心中的州长配头形象区别，她都能精确流利地应答。

采访者似乎想知谈，她确切看重我方身为第一夫东谈主要承担的牵扯吗？是什么驱使她保留我方的娘家姓，不断我方的作事生活？她在椅子上稍稍转移了一下，但依旧恬然自若，就概况在迁就一个心焦的孩子。“我对社会步履和公民步履感意思意思，但对我的作事生活也感意思意思。我看不出一定要二选一的情理。”她耐烦肠解释谈。她用我方顺耳且感性的嗓音指出：“我不想把我方的作事步履和（比尔的）政事步履同等看待……保留娘家姓即是其中一个法子。”事实上，她还补充谈：“我是自觉来阿肯色州的。”她但愿阿肯色州能接受一个“出于自我意志”到来的东谈主。

你不错察觉到区别从这里运转。一个眼神清醒、联想着“东谈主类解放”的小女孩被动面对不可能。她的内心深处会不会愤愤抵抗，想逃离这场侮辱东谈主的采访？在外界看来，她“坐拥一切”——嫁给了一位仪表超逸、业绩奏效的丈夫，同期在我方的专科限度也有所设置。但在电视上，面对来自公众的盘问，她逾越重重难关，献上一场上演，就概况这种事对她这种“坐拥一切”的东谈主来说很泛泛相通。不可能的事确切不可能吗？她似乎不这样想，至少那时不这样想。她身处这场带有高深敌意的采访之中，笑貌亲切，就概况她还在期待我方将来将大有手脚，一如畴昔她幼年有为地在开学礼上讲话，挤进华盛顿政事圈，成为执业讼师和法学院西席，以致是成为州长配头。这块拼图为什么拼不起来？

很显著，和许多……年青女性相通，希拉里在成长经由中信赖我方辞世界上值得领有方寸之地。五六十年代上学的那批女孩，是第一批参加大学的女孩。她们、咱们，以及咱们行业里的许多东谈主都是这样。仔细注目教科书后，咱们从中发现了许多矛盾之处，这些矛盾塑造了希拉里·罗德姆1979年在阿肯色州的采访，也将塑造她之后的作事生活。讲义和西席（尤其是女子大学的西席，但有些“男女同校”大学的西席亦然如斯）都荧惑咱们不断突出、勇夺奖项、以荣誉学位毕业、被选中去开学礼上演讲、编写学生报纸、上法学院、出书诗歌和演义。但与此同期，心灵鸡汤专栏、受众为芳华期女孩的杂志、先锋设计师，以致咱们的父母都会平直推翻这种言论，不断警告咱们要妍丽把稳、身段傲东谈主，作念良母贤妻。

偶然候，哪怕咱们坐在课堂的学术研讨小组里，深度探讨柏拉图语言集，也会有许多东谈主衣着因设计师迪奥风靡起来的大裙摆淑女长裙，或者自后流行的那种小小的迷你裙，外加大红色口红和深玄色眼线，以致还有（要是需要的话）带软垫的胸罩，即是为了向他东谈主保证咱们有填塞的女性气质。没错，咱们有些东谈主上大学不是为了赢得荣誉，而是为了赢得所谓的“夫东谈主学位”。但其他东谈主——希拉里·罗德姆即是其中一位——似乎照旧意象一个东谈主不一定要“二选一”。

1996年11月5日，好意思国阿肯色州首府小石城，民主党总统候选东谈主比尔·克林顿与配头希拉里·克林顿出席庆祝竞选连任奏效的步履。

在阿肯色州待长远，关连她姓氏的坏话风语越来越多，于是希拉里·罗德姆变成了希拉里·克林顿。她信赖丈夫在1980年的州长竞选中落第，有一部分原因是“我还保留着娘家姓”。自后她变成了希拉里·罗德姆·克林顿，以致为了草率来自四面八方对她个东谈主形象的品头题足，她改造了她那备受注释的发型。与此同期，希拉里——当今她在众人局面只使用“希拉里”这个单名，听上去就像个流行歌手或公主之类的——变得越来越低调行事，况兼由于丈夫手脚州长薪水不高，她对于钱的问题越来越垂死。她在罗斯讼师事务所深陷不解不白的“来去”，惹上不少公众危险。同期，因为丈夫私生活不检点，她不得频频时替他掩护，佯装一切安好对她来说可阻滞易。

比尔·克林顿成为总统后，她用我方的元气心灵和灵敏鼎力维持他，两东谈主合体成为“克林顿配偶”，反对的声息从阿肯色州初级的坏话风语，变成了一首恢宏的国社交响曲，大多数时候，锋芒平直指向“希拉里”。她的谨防心变得空前强烈，但谋划也越来越大。最终，她搬进了白宫西翼的办公室。从此以后，比起第一夫东谈主，她反而更像别称步履中的政事家。丈夫离开白宫后，她先是成为计议员，后成为国务卿。

她的公众形象逐渐变得谨言慎行，从前的希拉里·罗德姆逐渐向我方曾降低的“脚下无处不在的、贪念的、竞争浓烈的职场”妥洽。她维持伊朗斗争，也屡次为戈德曼·萨克斯（Goldman Sachs）之流的华尔街财主演讲诡辩。团队用心收拾她的外在，她衣着拉夫劳伦牌的定制长裤套装飞往全世界，直到困倦不胜。她的标语（“女性权柄亦然东谈主权”）一定还在驱动她前，但她曾想索过的“真已毕实”（authentic reality）和“非真已毕实”（inauthentic reality）之间的领域照旧变得暗昧。比及她第一次竞选总统，并在初选阶段输给了年青的巴拉克·奥巴马时，她照旧在通过否定本人的女性气质来塑造个东谈主形象。“我不想别东谈主以为我是‘女性候选东谈主’。”她自后解释说，咱们国度那时不会迎接她孔殷想抒发的叙事，只会对此嗤之以鼻。“我的东谈主生被女性解放通顺塑造，也将奉献给女性解放通顺。”在2008年，这种故事显著是说不出口的。

岂论她愿不肯意，2016年鸡犬不宁的竞选终于让她重回女性主义的怀抱。丑闻缠身的唐纳德·特朗普无语其妙地责备她为“骗子希拉里”，而她似乎铁平定想要用含笑忍耐这个骂名。她内心深处肯定还保留着希拉里·罗德姆的一面——阿谁开学礼上神采上涨的演讲者，那位将不可能变为可能的女性。2016年6月，她的一位同学向《纽约客》骄慢：“咱们那时就预计希拉里会成为好意思国第一位女总统。”近期，畅销书作者柯蒂斯·斯坦菲尔德（Curtis Sittenfeld）在《罗德姆》（Rodham，2020）中也作念出了这个预言，书中慷慨东谈主心的情节统统颠覆了惨淡的实践，拔帜树帜的是一篇优好意思的童话，故事里的希拉里终于成为“确凿的”我方。然而实践是，竞选惨败后，希拉里在很长一段时期内退出了一线。她自称很享受这种归隐。然后她再次出当今公众视线中，时政不雅察者们敬爱她在想什么、她此刻是什么感受。在2017年的自传《发生了什么》（What Happened）中，她强调“性别脑怒和厌女症”带来的厌恶与仇恨是“好意思国的一大流行病”。

麻豆肛交

咱们密切关注希拉里·罗德姆的复杂辣手的东谈主生，是因为这位年青的卫斯理学院毕业生注主张作事生活中充满了悖论，从而在国外层面无邪地展现了70年代女性主义濒临的垂死和交加。咱们接受拔擢是为了取得奏效，社会却斥责咱们的奏效。咱们被催着步入婚配，婚配却会艰巨咱们的志向。西席教咱们要已毕本人逸想，社会却指引咱们维持丈夫的指标。咱们决心要作念确凿的我方，不化妆也不谄谀这个世界。社会却指引咱们要多加遮挡，多打扮，好好打扮。履历“性别脑怒和厌女症”时，咱们只可紧咬嘴唇，克制我方的盛怒——然后竞选指挥岗亭，竞选编委会成员，竞选CEO，竞选好意思国总统。

咱们所濒临的文化乱象

纵不雅特朗普到手的前后几年，咱们会发现，在这个期间，注目女性的生活、联想、但愿和懒散变得空前要紧。……

如今，空匮依然有着树大根深的女性属性，阐明全球还有很大比例的女性在经济窘境中苦苦抵御。全球数百万女性被困在性来去中，无法接受细致拔擢，被当成财产对待。在好意思国，尽管企业家雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）提出咱们“主动出击”，但玻璃天花板依然难破。中产阶层和工东谈主阶层的姆妈若想获利奉养我方，育儿依然是一浩劫题。在基督教保守派的煽风燃烧下，立法机构屡次试图侵扰女性的生养解放。第一位黑东谈主总统和他的步履家配头离开白宫后，一群保守主义白东谈主亿万富翁上任，占领了内阁。竞选前和竞选后，奥巴马的继任者都跟蜻蜓点水地承认我方曾对女性握手握脚。在这名继任者发表赴任演说之前，《纽约时报》刊登了一次走访，走访骄慢“82%的女性都说性别脑怒是如今社会濒临的问题”。

……厌女倾向严重的特朗普团队上任后，咱们似乎随时要步入玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）在1985年的演义《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）里描绘的世界，2017年流媒体平台葫芦网（Hulu）将该书改编成电视剧集后，该书再次登上畅销书榜。……它报告了好意思国的“引导官”糜费大家对番邦恐怖主义的怯生生，最终导致国度垮台，百孔千疮的废地上竖立了一个叫祯祥德的极权主义国度。故事围绕父权制神权统率下的祯祥德共和国张开。祯祥德的女性受到奴役，不可离异，不可使命，不可开银行账户，更不可从政。她们以致无法闭幕我方的体魄。彼时地球已接受到严重浑浊，出身率断崖式着落。打胎和节育都被视为犯警行径，引导官的配头不育，为了繁育后代，便诬陷援用《圣经》里的故事，效法拉结和利亚的行径。在希伯来《圣经》里，拉结和利亚两东谈主不育，便让女仆为我方代孕。

……剧版《使女的故事》也提到了第二波女性主义海纵欲长经由中的另一个层面：对早前里程碑式文本的回收应用。……在80年代早期，曾凭借连环画演义《忻悦之家》（Fun Home）获奖的作者艾利森·贝克德尔（Alison Bechdel）运转刊登一系列名为《小心蕾丝边》的漫画，在漫画中回忆手脚女同性恋步履家的每一天。在1985年的连环画《规章》中，一个变装创建了3条准则，只好通过这3条准则，电影在她这里才算过关：“一、片中必须有两个以上的女性；二、她们必须和对方说过话；三、她们推敲的不可是男东谈主。”从2010年运转，bechdeltest.com网站运转摆设通过贝克德尔测试的电影。

贝克德尔测试……不可用来量度一件艺术品的犀利，但它如实能跟踪女性形象的变化。对今天的男性和女性来说，弗吉尼亚·伍尔夫的“咱们通过回忆我方的母亲，来笃定我方是不是女性”的言论听上去有些守旧；但这种文本的存在，加上21世纪的游行中出现的打扮成使女的抗议者，都能阐明咱们在试图和长存的性别问题投诚时，会纪念前辈走过的路。

不断前行

祯祥德不允许使女念书写字。19世纪的奴才亦然这样，奴才必须是文盲，因为读写才调一定会引向反叛。那么，女孩的受拔擢进程一直是民主国度是否隆盛的要紧标志，也就不奇怪了。祯祥德的剑桥大学陶冶楼被“天主之眼”（好意思妙警员）闭幕。“拯救行动”（公开处决）在哈佛园奉行。……固然了，并非统统步履家都是学者。但她们基本都从高级学府赢得过学位，深受第一代参加高级学府的女性创造的磋磨、语言和猜度法子的影响，或对这些着力作念出进一步孝敬。这里的第一批女性指的不是手脚对等的记号而稀薄地中式的女性，而是日后开阔参加校园，不错酿成关系网的那批女性。

希拉里·克林顿那代女性许多上过大学。国防奖学金和各大公立大学荧惑开阔年青女性在各个限度接受本科或硕博拔擢。1973年，希拉里·克林顿在《哈释拔擢指摘》发表著作，关注儿童权柄，从此风生水起，她在东谈主文限度的同伴也创作了开阔作品，为分析脑怒性行径提供了法子论。与此同期，一些从事创意写稿的女性发表了许多不雅点，为一些关节性语言提供了磋磨的话题。事实上，艺术和东谈主体裁科很少在社和会顺中上演如斯要紧的变装。……

咱们为什么遴荐只关注女性作者？一方面，咱们这一世都在关注并歌颂她们的成就。另一方面插菊花综合网，女性诗东谈主、演义家、剧作者、记者、歌词作者、散文作者和表面家恰是第二波女性主义海浪的要紧能源起原。对这些想考者来说，遐想别的可能——设计其他可能的模式、探究这些模式是什么——依然是促进社会和政事体系公谈的前提。……（她们的）想想如安在七八十年代到达巅峰，辞世纪之交走下坡路，然后在2016年大选前后复苏，尽管这波海浪的发展确有其部分合感性。但对于身处社和会顺激流之中的个体来说，停滞不前以致倒退的历史阶段或能以某种藏匿的情势，为挑战重重的将来出筹划策。